Habla mi viejo

EL autor de este libro y el de mis días tienen tanto que ver uno con otro, que —digámoslo ya desde el principio— son el mismo sujeto, esto es, mi padre, lo que a mí me coloca en el brete de opinar sobre mi «viejo», o sea, mi progenitor, y esto a instancia suya, con el agravante de que, si bien conozco la historia, cómo no, ignoro la interpretación que él haya hecho de la misma, pues no me ha sido permitido leer el texto original, a fin de que escribiera ajeno por completo a su influencia. Él me habló someramente de su empeño y me pidió un «prefacio» —un prefacio a mí, no sé ni cómo se le ocurre— para ponerlo como pórtico; pero, yo digo, ¿pórtico de qué?, porque ahí le duele. Por lo pronto tiré de diccionario, que nunca está de más y libros es lo único que nunca faltó en casa. Y allí leí: «Prefacio: Parte de la misa que precede inmediatamente al canon». Figuraos. Yo, con dieciocho años, no soy cura, ni podría serlo con el doble, pues de célibe nada, como habrá ocasión de comprobar, aparte otras minucias. Así pues, seguí leyendo: «Prefacio: Algo que se dice o escribe como preparación para lo que es la materia principal del tratado o discurso», que eso suena mejor, aunque no entiendo que mi padre necesite de mí ni siquiera para una humorada, como es escribir un libro sobre el rollo familiar, que está tan visto.